Un uomo e una donna.

Una piccola casa.

Un figlio

e una briciola d’amore.

Due figli

e una briciola d’amore.

Un’altra piccola casa,

un’altra ancora.

Una stradicciola in terra battuta.

Qualche albero

e un campo coltivato.

Gli attrezzi del contadino

il pozzo, il secchio

l’acqua fresca sulla pelle del mattino.

Altre case e stradicciole

molti uomini e donne:

un piccolo villaggio sulla costa.

Un porticciolo

dieci barche grandi come conchiglie

dieci vele rammendate.

Uomini che fanno colazione di riso

e salpano al primo sole.

Le risa dei ragazzi che giocano a palla

le botte dopo le risa

le piccole ingiustizie.

Un mazzolino di fiori di campo

occhi timidi, sguardi divergenti

e una briciola d’amore.

Un’altra piccola casa

riso e sorrisi di tutti

invidie di alcuni.

Il giorno dopo

i rumori di sempre

di terra e animali

di uomini e donne

che si fanno la vita.

Poi un giorno come altri dal mare

l’acqua si alza in un muro di pietra

e corre verso la costa.

Sbiancano i cuori di tutti

mentre i corpi, le case, i figli, le stradicciole in terra battuta, gli alberi e i campi coltivati, gli atrezzi del contadino, il pozzo e il secchio e l’acqua dolce e fresca del mattino, altre case, il villaggio, il porticciolo, le dieci barche e le dieci vele rammendate e le reti, i ragazzi e il pallone, i fiori di campo e le invidie e tutte, tutte le cose di sempre

vengono cancellate dalla faccia della terra.

Persino la briciola d’amore.

Gli usignoli perdono il canto

quando il mare recede e scopre la terra:

ogni cosa è distrutta, scomposta e ferita.

I superstiti vagano

tra le macerie sconvolte dal lutto.

Niente, nulla, nessuno

è più come prima.

Poco dopo

dal sole e dalla terra germoglia

una briciola d’amore.

Questa poesia è dedicata a tutto ciò che viene costruito a ridosso dell’oceano interiore e che vive costantemente il rischio del maremoto. A ciò che di superbo di fa senza considerare di quanto in fretta può scomparire.

Giulio