La mia nonna

È vecchia.
Vecchia vuol dire
è nata prima di me
prima di mia mamma
prima della guerra.
Vecchia vuol dire
dimentica ieri e ricorda
trent’anni fa; vuol dire
giorni e notti piegati con cura
sul volto; vuol dire
quando accarezzi le sue mani, la pelle
s’increspa.

È grassa.
Grassa vuol dire
obesa.
Obesa vuol dire
non si sa quanto pesa; vuol dire
quando si veste al mattino
fatica
a infilarsi le calze; vuol dire
quando l’abbracci le tue dita
non si toccano.
Obesa vuol dire
il dottore
dice che è obesa.

Ma come fa quel corpo così
vecchio
ingombrante
a ospitare una bambina che
ride
quando chiedi dove ha nascosto il cioccolato
(ed è sempre “al solito posto”)
piange
quando zia e cugino litigano furiosi
(“Madre e figlio non vanno d’accordo”)
si addormenta
con il respiro incastrato lì: tra il naso e la bocca.
Chissà cosa sogni, nonna…

Arianna

Annunci
Questo articolo è stato pubblicato in Poesia e contrassegnato come , , , da arikita . Aggiungi il permalink ai segnalibri.

Informazioni su arikita

Che ci faccio qui, su questo pianeta? Di preciso non lo so. Me lo chiedo spesso, però. Per ora sono arrivata alla conclusione che sia per contribuire a rendere la realtà interna (me stessa) ed esterna (il mondo in cui vivo) un posto più accogliente per tutti. Per sentire mie le battaglie combattute in nome dell’uguaglianza, della libertà, della giustizia. Per esercitare la compassione e provare a comprendere.

4 thoughts on “La mia nonna

  1. “vuol dire
    giorni e notti piegati con cura
    sul volto”
    oh.

    ho immaginato anche i vestiti, le mani, le ossa. mi chiedo se sposti qualcosa un giorno, un mese in più. se si senta attraversata dal respiro o invece sia un’altra dimenticanza.
    ma l’abbraccerei volentieri, non forte, sia chiaro.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...