Il giorno dei morti

Ieri sono stato al cimitero a trovare i miei morti. I miei nonni e qualche altra conoscenza che ha già fatto il grande passo. Mio nonno paterno, quando ero piccolo, mi diceva sempre: “quando sarò morto ricordati di portarmi il veleno per gli insetti ed un bicchiere di vino da versarmi giù, nella tomba”. Mio nonno forse non sapeva che sarebbe stato cremato e che gli insetti se ne fregano delle ceneri. In ogni caso il vino ce lo avevo a casa e quindi sono uscito: nello zaino una bottiglia, un bicchierino ed una poesia. Questo è tutto.

Era da tempo che non andavo al cimitero. Pioveva a dirotto e dovunque c’erano persone ed ombrelli. C’era un’aria grigia, decuplicata dalle facce serie e dal rumore della messa che usciva ovunque da non so dove. Sotto la pioggia, in piedi, intorno alle tombe, le persone ancora vive. Erano tutti lì per vivere una messa vicino ai propri cari. Per un attimo il confine tra morti e vivi è svanito, poiché quelli lì, ancora sopra la terra e sotto la pioggia, se ne stavano così immobili da sembrare morti pure loro. Mi è tornato in mente quel verso di De Andrè “i volti sembrano teschi di cera”. Ecco, erano circa così, quegli esseri umani.

Al calduccio, nella terra, ben protetti dal freddo e dalla pioggia, i morti invece ballavano e ridevano, facevano caciara, felici che finalmente qualcuno fosse venuto sulle tombe. Schiamazzavano, strillavano, si prendevano in giro tra loro e chiamavano su, al piano di sopra. Gridavano i nomi dei fiori che preferiscono, oppure “basta rose!!”, oppure “ridateci i vecchi lumini con la cera, questi elettrici fanno schifo!”. Ma lo facevano nel linguaggio silenzioso dei morti e nessuno dei quasi-vivi di sopra poteva capirli.

Mio nonno, pure ridotto in cenere, s’è bevuto il bicchierino. Prima la sua foto era triste, ma quando oltre alle gocce di pioggia sono arrivate quelle rosse di vino, l’ho visto chiaramente sorridere.

Giulio

Annunci

5 thoughts on “Il giorno dei morti

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...