Miriam è un volto

corroso dall’acne.

Prende la tazzina del caffè

con grazia infinita

con la premura spontanea

della mano che si chiude sul glande

– può esserci delicatezza

e amore nella mano

che si chiude sul glande? –

Oppure la sua grazia

è dello scrittore che scivola

la sue note sul foglio.

Miriam si dona

generosa nel gesto.

Si dona nella pezza sul tavolo

si dona dietro al bancone

nel battere il fondo del caffè

e si dona mentre

dietro al bancone

canta una canzone

di parole semplici

come sciocche

quasi non vista.

Si dona a ognuno in modo privato

come fosse l’unico

o almeno l’ultimo.

Poi entro

e al mattino, al pomerriggio e alla sera

Miriam non c’è più.

Altrove

raccoglie e dona la vita,

altrove dispensa

il delicato delle sue mani.

Giulio