Dentro a un cielo bianco

C’è una finestra sopra il cemento, dei palazzi di fronte, della strada. C’è una finestra e poi c’è anche un cielo, bianco. E dentro al cielo, con i piedi sopra il cemento, c’è una ragazza: alla fermata del tram, aspetta, ha freddo, pensa e sente. Sente la rabbia che arriva.
Non sa in quale punto cominci, questa rabbia. Magari comincia dai piedi e poi sale, ma è così leggera che non sembra neanche rabbia, e poi invece, di colpo, arriva in pancia e lì si trasforma e diventa, come una cosa che ti stringe e ti fa più corto e più curvo, come un nodo, un groviglio. La ragazza ha già visto cosa fa la rabbia quando viene fuori, e non le piace. Ma ecco che la rabbia nella pancia si sposta, salta (sì, fa proprio un balzo) e si aggrappa alla gola, a qualcosa dentro la gola che la fa stare appesa. Adesso la ragazza la sente in quel punto (e intanto il tram non passa, e sicuro poi sarà pieno, sicuro proprio), in cui può diventare pianto. La ragazza sente la rabbia in gola e poi, d’un tratto, riesce a vedere sotto la rabbia, o forse dentro, come un sofficino ripieno, e nel ripieno vede se stessa, una ragazza uguale a sé, ma più piccola. Allora pensa che la rabbia è come quando una bambina si sveglia di notte e piange, e piange, ma dopo un po’ – se nessuno la prende in braccio – il pianto diventa un urlo arrabbiato, fino a far dimenticare che, all’inizio, era solo un pianto.