Bellissima

Non ti ha protetta
la bellezza
né il viso né gli occhi
il tuo corpo perfetto
per i canoni
della nostra società.

Non ti ha protetta
il talento
nella musica, nel disegno
né tanto meno io
sorella maggiore
in tante cose a te
inferiore: neppure io
neppure noi.

C’è una foto
in cui ti appoggi
al mio petto
(quattro anni, io sei)
il volto metà
in ombra:
sembri chiedermi sostegno.

Ma son pensieri di adesso
con lo sguardo
impastato di tristezza
leggo e cerco.
Piango.