Parole in origami attraverso la volta del cielo
È uscito sangue
dal naso:
con questo, forse,
avrei dovuto pensare
al cuore
come campane
in una chiesa vuota.
Il cuore batteva
ma tu non c’eri
e da subito
non c’era la voce
cattiva
che ti ha spinto.
Invece io
mi sono arrabbiata
credevo la vita
più dura
la morte no
non l’immaginavo.
Ho un buco adesso
qui, nel petto:
sei andata
senza salutare.
Mi si stringe il cuore
si fa piccolo per far fuori
i non voglio
i non ancora
che però sono dentro
da prima, e lì restano.
Mi si stringe il cuore
proprio adesso
che dovrei allargarlo
per fare spazio
a quel poco
che pure, e invece.
Mi si stringe il cuore
come un lavaggio sbagliato
zuppo e pesante
di tristezza.
Insegnami la felicità
quella semplice
degli animali
stretti insieme
in fondo alla tana.
Insegnami la felicità
quella piccola
come la tua testa
appoggiata
a respirarmi contro.
Insegnami, bimbo, voglio
imparare: a due anni
tu Maestro
io garzone di bottega.
Di chi è la colpa
si capirà, dici
nel delirio cupo
di questo giorno
con luce
senza calore.
E scavi, scavi
la stessa ferita
che si fa nuova
e ancora spruzza
lo stesso dolore
senza riparo.
Restiamo così
tremanti su gambe
a chiederci come
si fa
tutto, un piede
dietro l’altro,
senza sentiero.
Stanotte ho sognato
di abbracciarti
proprio adesso
che non si può
nemmeno arrivare
a te.
Proprio adesso sogno
di raggiungerti
e dire cose come
è difficile, capisco, cose
che confortano.
Tornerai presente
qui, con noi?
Da qualche parte
qualcuno
ci parla
di sconfitta. Fa male
ma se noi tutti siamo
vinti, dove festeggiano
i vincitori?
Rimane così poco,
è che
rimane
così poco di te.
Per la prima volta
siamo stati noi
a mangiare i biscotti
(tranne uno),
a lasciare
i regali incartati
sotto l’albero.
Stamattina dicevi
è passato
Babbo Natale, eccitazione
e sollievo: forse un dubbio
ma no, per fortuna, è arrivato.
La cosa più commovente
è la tua fede
semplice
nella domanda: adesso dov’è?
Grazie, piccolo,
perché ci fai
credere
alla parte più fedele,
più luminosa
di noi: stella cometa.
22 mesi:
chi mai li conterebbe
se non un genitore?
(né cifra tonda
né tappa significativa
dello sviluppo)
22 mesi
che ti ascolto, ti tocco
ed è cambiato
il mio sguardo:
adesso noto ogni cane
e mi entusiasmo
gioiosa
al passare dei camion.
Cacco!
Sei diventato timido
non lo eri
lo sei: quindi?
Distogli lo sguardo,
ti nascondi,
afferri i giochi
desiderati, solo
con la mia mano.
Sento crescere
ombre dense
dentro:
il passato che dice
del futuro, ma questo
è un pezzo
tutto mio.
Una cosa invece
vorrei dirti
nella timidezza
di questi due anni
non ancora.
Non si vive di lato
e neppure prima
neppure dopo
o, meglio, sì
però meno
e si perde tanto
a non prendere
il volo
una mano tesa.
Non ti ho amato
stanotte, è successo
all’improvviso
rabbia
e ti ho visto
come nessuno
dovrebbe sentirsi:
un ostacolo
da rimuovere.
Volevo dormire,
solo questo,
e sono diventata
stanza spoglia
tutto buio
di là il tuo pianto
e io ferma.
La cosa più difficile
è stata la tua fiducia
ostinata
nel chiamarmi mamma
è stato il tuo amore
semplice
nel calmarti al mio arrivo.
È durato poco
è durato troppo?
Stamattina il tuo sorriso
non ricordava
insegnami, piccolo,
a perdonare.
Parli dal luogo
dov’è iniziato,
da cui è partito
a scricchiolare
più forte e minaccioso,
dal punto in cui
la paura
è diventata cicatrice
molle non tenera
sulla tua fronte.
Da quel posto
mi parli
con voce vuota
di parole
ma densa di sospiri, sei
ancora lì,
dove ti è rimbalzata addosso
la colpa, avida
e nera
come una zecca.
La cosa più coraggiosa
è stata guardarti,
oggi, scendere da solo
tre gradini
e sentire il vuoto
e tacere l’urlo.
La cosa più difficile
è stata desiderarti
dire la mancanza
e lasciare spazio
e tenere aperto.
La cosa più vera
è stata pensarti
capitato, come tutto,
e questo mondo che spaventa
e io che fatico
non sono pronta.
La cosa più bella
è stata nascerti
qui, con me.
AIRONI DI CARTA 