Mi sento come il mio pantalone che hai riposto nella tua taverna. Lì nel posto più freddo tra le cose che forse butterai.

Se dalla taverna sali le scale, mi trovi nelle erbe e nei fiori, nel bollitore, in una pianta e nei ricordi.

Se sali ancora mi trovi nel piumone e nel sapone.

Sono cose delicate e mai invadenti fatte per condividere quello che mi sembrava il ‘nostro’ oggi.

Tieni tutto perché quello che lascio lì di me non me lo puoi restituire.

Non capisco perché non riesco a fissare il tuo volto nella mia mente e, perché, giuro, non ricordo se hai la barba oppure no.
Perché non riesco a far decelerare i miei battiti e perché cerco di capire se hai gli occhi buoni.
Perché continuo a voler venire io da te come a voler proteggere qualcosa.
Perché hai potuto farmi perdere il sonno con un battito di ciglia.
Perché? Bisogno? Ma di che?
Paura? Di tutto

Foto Serena S.

È  molti anni che porto lo zaino in spalla. Zaino per la bici, zaino per l’estate, zaino per la pioggia, zaino per il viaggio. Zaino, di solito mediamente grande e mediamente pesante. Pieno di cose come se dovesse essere casa. È così difficile stare lontani da casa?

oggi ho comprato una borsa, è vintage, non mi piace ma è una borsa. Lo vuoi il mio zaino che io provo ad indossare una borsa?

foto Serena S.

Tra la neve e la pioggia, rinuncio alla neve.

Perché se ascolti la prima, qualcosa ti porta via, un battito di troppo, un pensiero, un sospiro.

Perché se c’è, la cerco nel sonno e perché le volte che la guardo mi pare magia. Così fine, così tanta…

Così… la pioggia.

Foto Serena S.

Cammino in un giorno di pioggia nella mia città.
L’acqua entra nei sandali e penso a come sarebbe camminare a piedi nudi.
Probabilmente sceglieremmo dove è meglio mettere i piedi, un po’ come fanno i cavalli quando escono in passeggiata e forse strade e mari sarebbero più puliti.
Porremmo più attenzione ai nostri passi, con meno distrazioni, meno telefoni alla mano ma solo presenti a sentire il terreno, la temperatura e a guardare la nostra strada.

Milano è piena di cose perse, di guanti, elastici e capelli.

Indago sulla felicità del fatto che diventino miei.

Ho un cappello grigio, uno nero, uno a righe, un berretto e dei guanti caldi. Ho un bellissimo quadro e una sfilza di sciarpe.

Ho perso l’abbraccio di mia madre e non ho chiaro cosa sia l’amore di un padre.

Mi piacerebbe un giorno smettere di cercare.

Mi hai aiutata ad uscire e così ho visto il giallo delle foglie mentre cercavo il calore del sole ad una fermata del tram.

Sono uscita nel giorno più difficile della settimana: la domenica.

La domenica perché è il giorno della famiglia, del pranzo dalla nonna o della chiesa per chi crede. È il giorno dove le mancanze o le rabbie ti inchiodano al divano o ti fanno entrare in una tv.

foto: Serena

c’è  un uomo che aspetta immobile fuori dalla porta un uomo che questa sera non gli aprirà.

c’è un altro uomo che trova riparo in cortile e nell’alcol.

questi due uomini non hanno un tetto, li vedo spesso in zona e li osservo, ma loro non sanno di me.

guardo in alto dove so che c’è un altro uomo che ha trovato una donna che si prenderà cura di lui.

è per me necessario essere presente e aprirmi per vedere storie, è necessario guardare altrove per sperare in altro o distrarmi.

foto: Serena

Il mio cuore accelera ogni volta che ti sento e la mia temperatura sale.

io fumo mentre i tuoi polmoni bruciano.

sei delle urla in ospedale con la tua solitudine che ti inchioda in una verde astanteria.

non sei padre ed io non sono figlia.

sono figlia e tu sei mio padre.

Foto: Serena S.