È  molti anni che porto lo zaino in spalla. Zaino per la bici, zaino per l’estate, zaino per la pioggia, zaino per il viaggio. Zaino, di solito mediamente grande e mediamente pesante. Pieno di cose come se dovesse essere casa. È così difficile stare lontani da casa?

oggi ho comprato una borsa, è vintage, non mi piace ma è una borsa. Lo vuoi il mio zaino che io provo ad indossare una borsa?

foto Serena S.

Tra la neve e la pioggia, rinuncio alla neve.

Perché se ascolti la prima, qualcosa ti porta via, un battito di troppo, un pensiero, un sospiro.

Perché se c’è, la cerco nel sonno e perché le volte che la guardo mi pare magia. Così fine, così tanta…

Così… la pioggia.

Cammino in un giorno di pioggia nella mia città.
L’acqua entra nei sandali e penso a come sarebbe camminare a piedi nudi.
Probabilmente sceglieremmo dove è meglio mettere i piedi, un po’ come fanno i cavalli quando escono in passeggiata e forse strade e mari sarebbero più puliti.
Porremmo più attenzione ai nostri passi, con meno distrazioni, meno telefoni alla mano ma solo presenti a sentire il terreno, la temperatura e a guardare la nostra strada.

Milano è piena di cose perse, di guanti, elastici e capelli.

Indago sulla felicità del fatto che diventino miei.

Ho un cappello grigio, uno nero, uno a righe, un berretto e dei guanti caldi. Ho un bellissimo quadro e una sfilza di sciarpe.

Ho perso l’abbraccio di mia madre e non ho chiaro cosa sia l’amore di un padre.

Mi piacerebbe un giorno smettere di cercare.

Mi hai aiutata ad uscire e così ho visto il giallo delle foglie mentre cercavo il calore del sole ad una fermata del tram.

Sono uscita nel giorno più difficile della settimana: la domenica.

La domenica perché è il giorno della famiglia, del pranzo dalla nonna o della chiesa per chi crede. È il giorno dove le mancanze o le rabbie ti inchiodano al divano o ti fanno entrare in una tv.

foto: Serena

c’è  un uomo che aspetta immobile fuori dalla porta un uomo che questa sera non gli aprirà.

c’è un altro uomo che trova riparo in cortile e nell’alcol.

questi due uomini non hanno un tetto, li vedo spesso in zona e li osservo, ma loro non sanno di me.

guardo in alto dove so che c’è un altro uomo che ha trovato una donna che si prenderà cura di lui.

è per me necessario essere presente e aprirmi per vedere storie, è necessario guardare altrove per sperare in altro o distrarmi.

foto: Serena

Il mio cuore accelera ogni volta che ti sento e la mia temperatura sale.

io fumo mentre i tuoi polmoni bruciano.

sei delle urla in ospedale con la tua solitudine che ti inchioda in una verde astanteria.

non sei padre ed io non sono figlia.

sono figlia e tu sei mio padre.