Ti ho vista pregare
seduta sul divano
in punta, al solito,
timorosa di disturbare
d’imprimere
il tuo segno nel mondo.
Era sera, ieri, e tu
dicevi
il desiderio profondo
del tuo cuore.
Io non lo chiedo più, mamma,
ho smesso
fa male
il semplice desiderare.
Scava, apre, illumina
lo scarto
tra questo dolore, vivo,
e il possibile di prima,
immaginato.
Mia sorella però è tua figlia
e una mamma
non si arrende.
Oggi sei stato in altalena
per la prima volta
e io non c’ero.
Non ho visto
la tua bocca che si apre
per far spazio
allo stupore,
non ho sentito
la tua risata chiara,
ruscello di montagna.
Era la prima volta
ma molte seguiranno:
io vado al lavoro
e tu
diventi grande.
Dormo meglio con te
appiccicato
col respiro pieno
di catarro
e le braccia
allargate a croce.
Dormo meglio con te
scomoda
con la paura
di schiacciarti
stretta su un fianco
a trattenere la tosse.
Anche i grandi
vedono mostri notturni
ombre lunghe
come pensieri
nei giorni non ancora.
Stammi vicino
tu che sei piccolo
e ti basti
con la tua mamma.
momenti in viaggio fluido i pensieri
tra terre dogane di tempo mai perso
scenografie di memorie sulla fiamma
eterna porta di confine e abbraccio
marmi e minareti profumo di passato
splendore madido di vite nello scorrere
splendore di rame e diavoli di miele
un fiume di ponti e fango dalle colline
il timido sorgere dopo la pioggia
Il dio dei credenti
non è
come noi
che dopo un certo
tempo
imploriamo una svolta
una fine
basta.
Lui invece
non si stanca
di aspettare
di guardarti
e nota la prima
piccola curva
all’insù.
Seme d’un sorriso.
Foto: Danimarca 2010
Poi di colpo,
in mezzo alla rabbia
per la tua prepotente
fragilità,
mi tagliano nette
raffiche di dolore
e arriva dritta
la tua
pena inconsolabile.
Non siamo mai
andate d’accordo,
piuttosto due note
stonate
e in modo diverso
fuori posto, non ci saremmo
forse scelte ma
così la parentela:
legami, nonostante.
Foto: Parigi 2018
Dio delle madri
insonni
a vegliare su pensieri
appuntiti e disordinati
come chiodi in una scatola
a vegliare su figli
malati e pieni
di paure
fa’ – ti prego –
che le mie carezze
restino
ingombranti e ostinate
fa’ – ti prego –
che il mio piccolo
ci scivoli sopra, c’inciampi contro
quando tagliente e ruvido
quando buio e stanco
fa’ – ti prego –
che le trovi
senza cercarle.
Il vomere delle parole
incide un solco nei tuoi occhi.
Lo vedo mentre
squaglia la brina della notte
rugiada d’un tempo
nell’ascella del tuo stelo.
Il verde si fa
brillante come goccia
su cui prezioso inciampa
il sorgere del sole.
Così dai tuoi nascosti
inviolati spazi
un giglio reciso rimette radici
e quando accade
torna primavera
un po’ per tutti.
Porti un corno di cerbiatto
come ciondolo o segno
del patto segreto col bosco,
di quanto in te
ancora di magico giace
al piede del grande albero
invisibile ai versi
inviolabile al vomere.
Giulio
Occhi così
aperti
non ne avevano visti
i miei, di continuo
tratti e distratti,
invece tu tutto
in ogni singolo
momento:
m’insegni l’intero.
Ti auguro, piccolo mio,
una vita felice e densa
d’amore,
che tu possa trovare
e continuamente cercare
dove
sicuro: caldo nel freddo,
fresco d’estate,
un luogo dentro
da chiamare casa.
Ti auguro, piccolo mio,
di generare tracce
luminose,
che tu possa avere
occhi
e sentire pieno
il senso, qualcosa
di più grande
ad abbracciarti.
