Parole in origami attraverso la volta del cielo
Mi si stringe il cuore
si fa piccolo per far fuori
i non voglio
i non ancora
che però sono dentro
da prima, e lì restano.
Mi si stringe il cuore
proprio adesso
che dovrei allargarlo
per fare spazio
a quel poco
che pure, e invece.
Mi si stringe il cuore
come un lavaggio sbagliato
zuppo e pesante
di tristezza.
Di chi è la colpa
si capirà, dici
nel delirio cupo
di questo giorno
con luce
senza calore.
E scavi, scavi
la stessa ferita
che si fa nuova
e ancora spruzza
lo stesso dolore
senza riparo.
Restiamo così
tremanti su gambe
a chiederci come
si fa
tutto, un piede
dietro l’altro,
senza sentiero.
Un passero si posa su un ramo
indugia
un altro passero
gli si fa accanto.
Indugia.
C’è un nido forse?
Poi un passero
spicca il volo indicando
il tempo breve di un amore.
22 mesi:
chi mai li conterebbe
se non un genitore?
(né cifra tonda
né tappa significativa
dello sviluppo)
22 mesi
che ti ascolto, ti tocco
ed è cambiato
il mio sguardo:
adesso noto ogni cane
e mi entusiasmo
gioiosa
al passare dei camion.
Cacco!
Sei diventato timido
non lo eri
lo sei: quindi?
Distogli lo sguardo,
ti nascondi,
afferri i giochi
desiderati, solo
con la mia mano.
Sento crescere
ombre dense
dentro:
il passato che dice
del futuro, ma questo
è un pezzo
tutto mio.
Una cosa invece
vorrei dirti
nella timidezza
di questi due anni
non ancora.
Non si vive di lato
e neppure prima
neppure dopo
o, meglio, sì
però meno
e si perde tanto
a non prendere
il volo
una mano tesa.
Il bacio si sa è dei ragazzi
che incuranti del mondo
nel bacio ne prendono parte.
Il lavoro è duro la sera
con la bici e nel freddo
con lo zaino quadrato
e la paga da poco
per arrotondare.
Coi minuti contati, le consegne da fare
è bello a vent’anni
trovare un minuto
appoggiare la bici alle scale
e salire un istante alla porta
per lasciare al piano un pacchetto
di labbra, fretta ed eterno.
Lei chiude gli occhi
prende in consegna l’amore
ché si vede
è tutto in quel bacio
e rientra di corsa alla casa.
Lui rimette il caschetto
inforca la bici e riparte
due pizze tra poco
e chissà
più tardi una cena di sushi.
La vita è un dono
il problema è scartarla
per giocarci un po’.
Non ti ho amato
stanotte, è successo
all’improvviso
rabbia
e ti ho visto
come nessuno
dovrebbe sentirsi:
un ostacolo
da rimuovere.
Volevo dormire,
solo questo,
e sono diventata
stanza spoglia
tutto buio
di là il tuo pianto
e io ferma.
La cosa più difficile
è stata la tua fiducia
ostinata
nel chiamarmi mamma
è stato il tuo amore
semplice
nel calmarti al mio arrivo.
È durato poco
è durato troppo?
Stamattina il tuo sorriso
non ricordava
insegnami, piccolo,
a perdonare.
La cosa più coraggiosa
è stata guardarti,
oggi, scendere da solo
tre gradini
e sentire il vuoto
e tacere l’urlo.
La cosa più difficile
è stata desiderarti
dire la mancanza
e lasciare spazio
e tenere aperto.
La cosa più vera
è stata pensarti
capitato, come tutto,
e questo mondo che spaventa
e io che fatico
non sono pronta.
La cosa più bella
è stata nascerti
qui, con me.
È possibile, quindi,
udire
le sirene delle ambulanze
e insieme
il tuo trillo gioioso
nel gioco del cucù.
È possibile, quindi,
non dire
la paura
che prima o poi
né il sollievo,
inaspettato,
quando infine.
È possibile, quindi,
lasciare la presa
smettere ogni sforzo
e lasciarsi accadere.
“Speriamo”, dico,
e tu: “Speriamo”
poi sospiri e lo riempi
di cose
così piccole
che non credevo
fossero
da sperare.
Hai ragione tu, invece:
speriamo.
