Tarte tatin

C’è forse modo, lo voglio sperare, di farti sapere che anche a me piace molto la tarte tatin.
Vorrei anche dirti, in qualche modo, che la preferisco con il gelato alla vaniglia, come la mangiavi tu, sebbene il gelato alla crema di oggi fosse buonissimo.

Ci sono poi altre cose che vorrei dirti.
Ma forse, a pensarci, no. Forse tornassi indietro parlerei di cose così. E basta.
Tornassi indietro non aggiungerei la mia alle voci giudicanti dentro di te,
con l’arroganza di conoscere
e distinguere il bene e il male.
Tornassi indietro resterei di fianco, con umiltà, ad aspettare che passi un altro pomeriggio, nel mistero d’una sofferenza che non si lascia guarire.
Tornassi indietro: io, oppure tu.

Adesso che tutto evapora (paure, rabbie, speranze) rimane soltanto
il cuore spezzato: dentro a un nocciolo duro, rizza il pelo un amore testardo. Fedele come questa spalla destra, sempre contratta.


22 mesi

22 mesi:
chi mai li conterebbe
se non un genitore?
(né cifra tonda
né tappa significativa
dello sviluppo)

22 mesi
che ti ascolto, ti tocco
ed è cambiato
il mio sguardo:
adesso noto ogni cane
e mi entusiasmo
gioiosa
al passare dei camion.
Cacco!

Sei diventato timido
non lo eri
lo sei: quindi?
Distogli lo sguardo,
ti nascondi,
afferri i giochi
desiderati, solo
con la mia mano.

Sento crescere
ombre dense
dentro:
il passato che dice
del futuro, ma questo
è un pezzo
tutto mio.

Una cosa invece
vorrei dirti
nella timidezza
di questi due anni
non ancora.

Non si vive di lato
e neppure prima
neppure dopo
o, meglio, sì
però meno
e si perde tanto
a non prendere
il volo
una mano tesa.

Sotto casa

Il bacio si sa è dei ragazzi

che incuranti del mondo

nel bacio ne prendono parte.

Il lavoro è duro la sera

con la bici e nel freddo

con lo zaino quadrato

e la paga da poco

per arrotondare.

Coi minuti contati, le consegne da fare

è bello a vent’anni

trovare un minuto

appoggiare la bici alle scale

e salire un istante alla porta

per lasciare al piano un pacchetto

di labbra, fretta ed eterno.

Lei chiude gli occhi

prende in consegna l’amore

ché si vede

è tutto in quel bacio

e rientra di corsa alla casa.

Lui rimette il caschetto

inforca la bici e riparte

due pizze tra poco

e chissà

più tardi una cena di sushi.

Non ti ho amato

Non ti ho amato
stanotte, è successo
all’improvviso
rabbia
e ti ho visto
come nessuno
dovrebbe sentirsi:
un ostacolo
da rimuovere.

Volevo dormire,
solo questo,
e sono diventata
stanza spoglia
tutto buio
di là il tuo pianto
e io ferma.

La cosa più difficile
è stata la tua fiducia
ostinata
nel chiamarmi mamma
è stato il tuo amore
semplice
nel calmarti al mio arrivo.

È durato poco
è durato troppo?
Stamattina il tuo sorriso
non ricordava
insegnami, piccolo,
a perdonare.

Ho per te pensieri

Ho per te pensieri
meschini:
che il mondo finisca,
esploda o anneghi
purché tu
tu soltanto
sia salvo
e sano.

Ho per te pensieri
liberi:
vai, vivi, sperimenta,
prova e impara
sbagliando
ciò che ti serve.

Ti penso e ripenso
fino al tuo
Ah!
che mi riporta
qui, sul tappeto
la tua presenza:
il nostro presente.

Preghiera semplice

Dio delle madri
insonni
a vegliare su pensieri
appuntiti e disordinati
come chiodi in una scatola
a vegliare su figli
malati e pieni
di paure
fa’ – ti prego –
che le mie carezze
restino
ingombranti e ostinate
fa’ – ti prego –
che il mio piccolo
ci scivoli sopra, c’inciampi contro
quando tagliente e ruvido
quando buio e stanco
fa’ – ti prego –
che le trovi
senza cercarle.

Ti auguro, piccolo mio

Ti auguro, piccolo mio,
una vita felice e densa
d’amore,
che tu possa trovare
e continuamente cercare
dove
sicuro: caldo nel freddo,
fresco d’estate,
un luogo dentro
da chiamare casa.

Ti auguro, piccolo mio,
di generare tracce
luminose,
che tu possa avere
occhi
e sentire pieno
il senso, qualcosa
di più grande
ad abbracciarti.

Dunque così

Dunque così
fragile
la felicità, questa terrena
fatta di corpi
vivi, a fare cose
anche noiose
come pagare bollette
e parlare
con l’operatore numero venti
che risponde dall’Albania,
corpi in movimento
a mettere senso
nel mondo,
corpi che poi
di colpo
e presto, troppo.

Come fare, dove
trovare la forza
per arrivare alla fine
della giornata,
della notte?

Un pensiero
basterebbe forse
un pensiero.